農場と都市：二つの生活、ひとつの結婚

その農場は彼の家族が代々4代にわたって守ってきたものであり、簡単に説明できるような理由で手放せるものではなかった。彼女が働く病院は90キロメートル離れた場所にあり、彼女が辞めたがっている仕事でもなかった。

ふたりは付き合って3年目に結婚し、22年目になるまで一緒に暮らさなかった。そしてふたりとも、その22年間を良い時代だったと語る。

ふたりの生活様式

彼女は金曜の夜から月曜の朝まで農場で過ごし、週の残りは都市で過ごした。彼が都市に来るのは2週間に1晩ほどで、彼はそれを嫌がった。彼女は最初の10年間はそれを面白がり、その後面白がらなくなり、また再び面白がるようになった。

出産の時期には彼女が来る頻度は減った。冬には増えた。

どちらの家族も、これを結婚生活だとは思っていなかった。彼女の母親は11年連続で、いつになったらきちんとするのかと尋ね続けた。

ふたりはこの生活様式が終わるのを待っていたわけではない。それが、他の誰にも理解できない部分だった。

その生活が失わせたもの

彼は長い時間をひとりで過ごした。それは彼に合っていたが、当時自分で主張していたほどには合っていなかったと、今では言っている。

彼女はさまざまな出来事を逃した。隣人の葬儀、生き残れなかった子牛、配管が凍結し彼がひとりで対処して金曜日まで口にしなかった2月の1週間。

最後の出来事は、彼女がよく挙げる例だ。自分たちのような生活様式で失われる具体的なものは、大きな出来事ではなく、ごく普通のついていない日々なのだと彼女は言う。次に会う頃には終わってしまっているため、決して話されることがないのだ。

ふたりが取った対策

電話は役に立たなかった。彼は電話を好む人間ではなく、電話嫌いの男からの通話は、天気にまつわる4つの文章と沈黙だけで構成されていた。

効果があったのは書くことだった。彼は16歳で学校を終えて以来、書類以上の長さの文章を書いたことがなかったので、これにはふたりとも驚いた。

それは農場のキッチンテーブルに置かれたリストから始まった。彼女が到着したときに知っておくべきこと。実用的な内容だ。やがてそこに実用的ではない文章が加わり、それぞれの家に1冊ずつ置く2冊のノートになり、最後の10年間はスマートフォンになった。

彼の記述は短い。彼女の記述は長かった。文章の長さの違いについて、彼女は2年ほど気になっていたが、彼の4行には自分の15行以上の内容が含まれていることに気づいたという。

到着したときのルール

初期に作られ守られ続けたルールは、彼女が到着してからの最初の1時間は近況報告に使わない、というものだった。

これは本末転倒に思えるが、意図的なものだった。1週間の完全な報告から始まる週末は管理事務のミーティングに変貌し、それが終わる頃には土曜の午後になっていて、ふたりともまだ実質的に同じ部屋に落ち着けていないことに、どちらも気づいていた。

だから最初の1時間は何も報告しなかった。お茶を飲み、犬と過ごし、庭を散歩する。1週間の出来事は、同居していたらそうであったように、2日間の合間に少しずつ語られた。

23年目の変化

彼は家畜の群れを売り土地だけを残した。彼女は退職し、ふたりは今では10年間同じ家で暮らしている。

彼女は適応するのに約18ヶ月かかり、その適応は22年間の別居生活よりも難しかったと言う。

具体的な難しさは、存在することが伝えることに取って代わったことだった。何も目の当たりにできないため、すべてを言葉にしなければならなかった結婚生活を20年過ごしたふたりは、すべてを目撃できるようになったことで伝えることをやめてしまい、言葉で表現できるようになる前に、どちらも失われたものの感覚を抱いた。

書くという習慣は約2年後に復活した。今ではもっと短くなり、夜に行われ、ふたりともそれを重要だとは言わない。ただ彼女によれば、重要ではないと言うのは彼が訪問者につく嘘だという。

ふたりが語ること

彼は、人々は離れていることが大変だったと考えていると言う。本当に大変だったのは、離れていたことで身についた習慣を失ったまま一緒に暮らすことだった。

彼女は、この生活様式は妥協ではなかったと言い、どちらが何かを諦めたのかと聞かれるのにはうんざりしている。どちらも諦めてはいない。それこそが本質だったのだ。

氏名および詳細は変更されています。この夫婦は複数の事例を合成したものです。