Cuarenta años y un cuaderno por década

Hay cuatro cuadernos. El primero es un cuaderno escolar y es casi ilegible. El cuarto está medio vacío y ambos son conscientes de lo que eso significa.

La regla, sin cambios desde 1986, es una entrada a la semana, escrita por el primero que se acuerde y leída por el otro antes de añadir la siguiente.

Qué hay en ellos

Casi nada importante, si la importancia se mide como la suele medir la gente.

Hay una entrada de la semana en que compraron la casa: ocupa cuatro líneas y dos son sobre un problema con la inspección técnica. No hay ninguna entrada de la semana en que nació su primer hijo, algo que descubrieron hacia 2004 y les pareció más gracioso de lo que esperaban.

Lo que hay en su lugar es textura. El tiempo meteorológico. Lo que cenaron una cantidad irrazonable de veces. Una queja constante sobre un vecino que dura de 1991 a 1997 y luego se detiene sin explicación. Cada coche que han tenido, con opiniones.

Se propusieron registrar un matrimonio y acabaron registrando una vida, que resultó ser lo mismo.

Lo que no planearon

Ninguno de los dos pretendía releer los cuadernos. Eran un hábito, no un archivo.

La primera vez que leyeron uno en serio fue hacia 1998, buscando una fecha para un parte del seguro. Encontraron la fecha y luego se quedaron sentados en el suelo durante tres horas.

Lo que les llamó la atención a ambos fue lo equivocados que estaban sus recuerdos. No sobre los hechos, que eran bastante precisos, sino sobre la secuencia y el estado de ánimo. Un periodo que ambos recordaban como difícil resulta contener, según el registro, muchísimas entradas alegres. Un año que recordaban como bueno contiene un tramo de seis meses en el que ninguno de los dos escribió más que una línea por semana, lo cual ella dice que es lo más ruidoso de los cuatro libros.

El tramo silencioso

Esos seis meses, en 1993, ahora los comentan abiertamente, aunque no hablaron de ello en su momento.

Las entradas son: "Bien." "Poca cosa." "Frío." Veinticuatro semanas así, alternando la letra.

Él dice que no recuerda qué iba mal. Ella dice que sí y que no era una sola cosa, y que lo que recuerda con más claridad es el momento semanal de coger el bolígrafo y decidir, otra vez, no escribir.

Ninguno de los dos cree que el cuaderno fallara. Lo que hizo fue crear un objeto que atestiguaba el silencio, lo que permitió que cinco años después pudieran verlo, algo que no habrían podido hacer tirando de memoria.

Lo que le dirían a quien empiece

No escribas para un lector. Las entradas escritas para ser leídas más tarde son las peores y resultan fáciles de detectar, y hay una racha de ellas en 1988 de la que él aún se avergüenza.

Escribe mal y brevemente. Las semanas en las que alguien escribió media página suelen ser semanas en las que alguien tenía algo que evitar.

Deja que escriba una sola persona. Intentaron dos veces que ambos escribieran cada semana y se vino abajo en ambas ocasiones, porque se convertía en una obligación para el que estuviera más ocupado.

Y mantén las entradas aburridas. Ella es tajante en esto. Las entradas aburridas son las que hacen legibles las interesantes, porque una nota sobre una mala semana en 1996 no significa nada a menos que puedas ver las cuarenta semanas ordinarias que la rodean.

El cuarto cuaderno

Está medio vacío. Tienen casi setenta años. Ambos se han dado cuenta y ninguno de los dos ha dicho nada sobre qué pasará cuando se termine.

En el último año, él ha empezado a escribir entradas un poco más largas. Ella lo ha notado y no lo ha mencionado.

Su nieta usa una aplicación que les hace a ambos miembros de la pareja la misma pregunta cada día y no muestra las respuestas hasta que los dos han escrito. Se la enseñó. Estuvieron de acuerdo en que era la misma idea y que probablemente les habría encajado a los treinta años. Ninguno de los dos va a cambiarse, por razones que no tienen nada que ver con el formato.

Se han cambiado los nombres y los detalles; la pareja es una combinación de casos reales.