Aprender el idioma del otro, mal, durante nueve años

Se conocieron en un tercer país, en un tercer idioma que ninguno de los dos hablaba bien en ese momento y que ambos hablan bien ahora. Nueve años, un hijo y un hogar en el que se usan tres idiomas cualquier tarde.

Lo primero que dicen ambos, cuando se les pregunta, es que el inglés facilitó los primeros años y dificultó los años intermedios.

Por qué fue más fácil

En una segunda lengua, las cosas difíciles pesan menos. Esto está documentado y ambos lo reconocieron de inmediato cuando leyeron sobre el tema.

En el segundo año tuvieron conversaciones que ahora piensan que no habrían logrado en sus propios idiomas. El dinero. El padre de él. Si alguno de los dos quería tener hijos. Ella dice que las versiones en inglés de esas conversaciones eran casi pragmáticas, y que esa cualidad pragmática fue exactamente lo que las hizo posibles.

Él lo expresa de otra manera. Dice que en estonio habría tenido que decirlo de verdad.

La distancia que facilita discutir en un segundo idioma también dificulta conmoverse en él.

Por qué se volvió más difícil

Hacia el cuarto año ella notó que nunca le había oído decir nada tierno que sonara auténticamente a él.

Él era cariñoso en inglés y lo era de una forma que ella terminó por darse cuenta de que estaba traducida: correcta, algo formal, construida. Había estado recibiendo una versión de él que había pasado por un proceso.

Lo mismo ocurría al revés y él no se había dado cuenta en absoluto, porque el miembro de la pareja que habla con fluidez raras veces lo nota.

El experimento

Empezaron, con torpeza, a decir cosas específicas solo en sus propios idiomas. No conversaciones enteras. Frases.

Ella dice que la primera vez que él le dijo algo en estonio que ella no entendió, y luego se negó a traducirlo, fue más conmovedor que cualquier cosa que él hubiera dicho en cinco años en inglés.

Él aprendió unas cuarenta palabras de portugués, mal, sobre todo las cortas. Ella dice que su acento no tiene arreglo y que ese no es el punto.

El problema de las discusiones

Esta es la parte con la que son menos románticos.

En inglés no están en igualdad de condiciones. Ella es más rápida y tiene más precisión en los matices: los atenuantes, los matizadores, la forma de decir que algo es un poco difícil en lugar de difícil.

Durante años esto significó que en cualquier desacuerdo ella llegaba primero y mejor, y él cedía más a menudo de lo que estaba de acuerdo, una distinción que él no podía articular en ese momento y que ahora sí.

La solución fue procedimental y nada glamurosa. Cualquiera de los dos puede pausar una conversación para pensar y no se considera una evasiva. Y todo lo importante se escribe.

La escritura como nivelador

Empezaron a poner las cosas por escrito en el sexto año, al principio por razones prácticas en torno a una decisión familiar, y luego como un hábito.

Él dice que la razón por la que importó es que escribir le dio lo mismo que tenía ella: tiempo para elegir la palabra. Al hablar tenía diez segundos y usaba la palabra más cercana. Al escribir tenía cuatro minutos y usaba la correcta.

Ella dice que descubrió que él era considerablemente más divertido de lo que había pensado.

Ahora usan un formato en el que la misma pregunta llega a ambos, cada uno responde por separado en el idioma que prefiere y ninguno ve la respuesta del otro hasta que los dos han escrito. Ella responde en portugués la mitad de las veces y él lo lee con una traducción, y dice que la versión traducida de ella se parece más a ella de lo que jamás se pareció la versión en inglés.

Lo que les dicen a otras parejas

No asumas que quien habla con más fluidez es quien habla con mayor precisión.

Fíjate en cuál de los dos va siempre un paso por detrás en una discusión y cambia el formato en lugar del contenido.

Y mantén algunas cosas en tu propio idioma, aunque la otra persona no las entienda, sobre todo las pequeñas. Ella dice que las palabras que usa su hija para la comida y el sueño son en portugués, y que él también las usa ahora, mal, y que así es como se ve realmente un idioma compartido: sin que ninguno de los dos gane.

Se han cambiado los nombres y detalles; la pareja es un caso compuesto.