الزواج في العشرين والاستمرار في الأسئلة في الستين

كانا في العشرين والواحدة والعشرين. عارض أهلوهما الزواج لأسباب مختلفة، وكان الرأي العام أنهما سيتغيران مع الوقت ويكتشفان أنهما تزوجا شخصا غريبا.

وهذا ما حدث تماما، مرتين، وهو الجزء من القصة الذي يعتقدان أن الناس يغفلون عنه.

الغريب الأول

في أوائل ثلاثينياتها عادت إلى الدراسة، وغير ذلك حياتها بشكل جذري. عمل جديد، وأشخاص جُدد، ومجموعة آراء لم تكن تتبناها في الخامسة والعشرين.

يقول إنه تعامل مع الأمر بشكل سيئ لمدة سنتين تقريبا. لم يكن الأمر دراميا. كان ببساطة يواصل التعامل مع النسخة القديمة منها، وكان يتألم سرا لأن المزاح القديم لم يعد يؤثر فيها.

ما يتذكره كنقطة تحول هو محادثة في موقف سيارات، قالت فيها إنها تشعر وكأنه يتذكرها بدلا من أن يعرفها. يقول إنه لم يفهم هذه الجملة لعدة أشهر، ثم فهمها دفعة واحدة.

الشخص الذي تزوجته هو مجرد نسخة. إذا لم تواصل التحديث، فسينتهي بك المطاف بمحبة شخص قد غادر.

الغريب الثاني

في أوائل خمسينياته تعرض لوعكة صحية تبين أنها لا شيء، لكنها لم تكن تبدو كذلك. خرج منها وهو مهتم بأشياء لم يهتم بها من قبل، وغير مهتم بعمله الذي مارسه لستة وعشرين عاما.

تقول إنه كان دورها لتبدأ بالبطء. قضت السنة الأولى وهي تفترض أنها مجرد مرحلة، والسنة الثانية وهي منزعجة منها، وفي مكان ما من السنة الثالثة أدركت أنها تفعل بالضبط ما فعله هو في عقد موقف السيارات.

العادة

بدأت كدعابة أثناء قيادة طويلة عام 1997. سألته سؤالا من مجلة، من تلك القوائم، وأجاب عنه بشكل سيئ، وأجابت هي بشكل أفضل، وأكملا بقية القائمة بين مدينتين.

أصبحت عادة في السيارة، ثم عادة يوم الأحد. لمدة خمسة عشر عاما تقريبا كانت غير منتظمة وغير رسمية، وكانت تتكون في الغالب من الجدال حول الأسئلة.

القاعدة التي جعلتها مفيدة جاءت متأخرة، في خمسينياتهما، وعن طريق المصادفة. أثناء قيادة كان يركز فيها على الطريق، كتبت إجابتها أولا وقرأتها بصوت عال بعد ذلك. لاحظت أن إجابتها المكتوبة كانت مختلفة عن تلك التي كانت ستقولها، لأن الإجابة الشفهية كانت ستتأثر بما يقوله هو أولا.

بعد ذلك أصبحا يكتبان الإجابات. كلاهما، بشكل منفصل، ثم يتبادلانها.

ما أنتجته أربعون سنة من ذلك

يقول إن الشيء الذي يفاجئ الناس هو كم مرة لا تزال الإجابات تفاجئهما. ليس عن الماضي، الذي استُنفد، بل عن الحاضر: ما تقلق بشأنه هذا الشهر، وما توقف هو عن الرغبة فيه، وما غير أي منهما رأيه بشأنه بهدوء.

تقول إن الوظيفة الحقيقية مختلفة وأقل رومانسية قليلا. إنها تمنع العلاقة من السير وفق نموذج جاهز.

نظريتها، التي قالتها بوضوح من قبل، هي أن كل زوجين لفترة طويلة يبنيان نموذجا عمليا للشخص الآخر، وأن هذا النموذج دقيق بما يكفي ليكون مفيدا، لكنه يصبح قديما شبه فوريا، وأن الصيانة الوحيدة المتاحة هي الاستمرار في السؤال.

ما يقولانه لمن يتزوجون في سن مبكرة

لا أحد منهما يوصي بذلك بشكل خاص. تقول إن الاحتمالات كانت ضدهما ولم يتغلبوا عليها بفضل أي شيء ذكي.

ما يقولانه هو أن خطر الزواج المبكر ليس أنكما ستصبحان شخصين مختلفين. ستصبحان كذلك. بل إنكما لن تلاحظا ذلك، لأنكما ستحتفظان بالنسخة السابقة في ذهنكما وتتعاملان معها.

الشيء الوحيد الذي فعلاه حيال ذلك هو السؤال، بصوت عال، على الورق، في معظم الأسابيع، لمدة ثلاثين عاما تقريبا.

تم تغيير الأسماء والتفاصيل؛ الزوجان نموذج مركب.