ثنائي قطار الليل: أربع ساعات كل أسبوعين

كان العمل في الشمال والشقة في الجنوب، وكان قطار الليل يغادر في الحادية عشرة والعشر دقائق ويصل في السادسة والأربعين دقيقة. أدركت ماري مبكرًا أنها إذا أخذت قطار الجمعة وقطار العودة يوم الأحد، فإنها تحصل على نحو أربعين ساعة، أربع منها فقط يقضيانها مستيقظين معًا دون نوم أو أكل أو غسيل ملابس.

كان ياك يحسب الأمر بشكل مختلف. كان يحسب الساعتين اللتين تسبقان القطار، عندما كانت تحزم حقائبها وكانا كلاهما في الشقة ولا أحد يقول أي شيء مهم. قال لاحقًا إن تلك الساعات كانت أكثر ما يفتقده، وهو ما أدخل الدهشة عليهما كليْهما، لأنها كانت تبدو في ذلك الوقت مجرد انتظار.

السنة الأولى كانت مجرد تمثيلية

حاولا جعل كل زيارة ذات قيمة، وهو الخطأ التقليدي الذي ارتكباه بالكامل. مطاعم محجوزة. أنشطة مخططة. شعور بعد ظهر يوم السبت بأن عطلة نهاية الأسبوع لم تكن جيدة بما فيه الكفاية، ومجهود موازٍ لجعل المساء يعوض ذلك.

وبحلول يوم الأحد، كان كلاهما منهكًا ومحبطًا قليلاً، ولم يصرّح أي منهما بذلك لمدة أحد عشر شهرًا تقريبًا.

ما كسر هذا النمط كان إلغاء رحلة القطار في فبراير. وصلت في الثانية صباحًا، وذهبا إلى النوم، وكان يوم السبت ضائعًا: تسوق، وقيلولة، وشجار حول السخان. يوم الأحد، على رصيف المحطة، قالت إنها كانت أفضل عطلة نهاية أسبوع منذ أشهر، وقال إنه كان يفكر في الشيء نفسه وكان خائفًا من قوله.

كانا يحاولان ضغط علاقة كاملة في يومين. بينما كان ما يحتاجانه هو يومان من حياة عادية.

ما فعلته الفجوة الزمانية فعليًا

لم تكن الزيارات هي المشكلة أبداً. المشكلة كانت الأيام الأحد عشر الفاصلة بينها.

تحولت المكالمات الهاتفية إلى تقارير. كان كلاهما يدخر الأحداث، وهو أمر يبدو حنونًا، لكنه في الواقع يعني الاستغناء عن التفاصيل الصغيرة والإبقاء على ما يمكن تلخيصه فقط. بحلول يوم الأربعاء من الأسبوع الثاني، كان كل منهما يتحدث إلى نسخة من الآخر تم تجميعها من العناوين الرئيسية فقط.

الخسارة المحددة كانت الطبقة التافهة من الحياة: ما حدث في موقف الحافلة، زميل العمل الذي قال شيئًا غريبًا، أو شكوى خفيفة من ألم في الركبة. لا أحد يجري مكالمة هاتفية ليخبر الآخر عن ألم في ركبته.

لذا بدأا في إرسال هذه التفاصيل على أي حال. بشكل سيئ في البداية وبكثير من الحرج. صورة لجدار. أربع كلمات. ملاحظة صوتية مسجلة أثناء المشي، والتي تبين أنها الشكل الأكثر نجاحًا، لأن نبرة الصوت أعادت معها الدفء.

سؤال يوم الثلاثاء

في مرحلة ما خلال السنة الثانية، اعتادا عادة لم يقترحها أي منهما. في أيام الثلاثاء، وهي النقطة الأكثر ركودًا في الفجوة الممتدة لأحد عشر يومًا، كان كل منهما يرسل للآخر سؤالاً واحدًا ويجيب على السؤال الذي يصله.

القاعدة، التي توصلا إليها بعد محاولتين فاشلتين، كانت ألا يقرأ أي منهما إجابة الآخر قبل إرسال إجابته الخاصة. لاحظت ماري أنها عندما تقرأ إجابته أولاً، تكتب نسخة من يومها تتكيف مع يومه. لم يكن ذلك كذبًا، بل مجرد تجميل وتنسيق.

كانت الأسئلة بسيطة في معظمها. ما هو أكثر شيء مزعج هذا الأسبوع ولكنه تافه جدًا لدرجة أنك لم تذكره؟ ما الذي تتهرب منه؟ ما الذي لاحظته اليوم؟

تراكمت الإجابات. وبحلول السنة الثالثة، كان لديهما عدة مئات منها، وقال ياك إن الشيء الغريب هو أنه عرفها أثناء البعد بشكل أفضل مما كان يعرفها عندما كانا يعيشان في الشقة نفسها، لأنه في الشقة كان يفترض أن التواجد الجسدي يعني الإلمام بكل شيء.

ما احتفظا به

هما يعيشان في المدينة نفسها الآن. استغرق الأمر ثلاث سنوات وتغيير عمل وفترة في المنتصف اعتقد كلاهما سرًا أن العلاقة تنتهي خلالها.

استمرت عادة يوم الثلاثاء بعد الانتقال، وهو ما لم يتوقعه أحدهما. أصبحت تتكرر في معظم الأمسيات وصارت أقصر. تقول ماري إنها الشيء الوحيد من سنوات البعد الذي كانت ستختار الاحتفاظ به، وإنها لم تكن لتصدق في ذلك الوقت أن أفضل شيء ينتج عن تلك السنوات الثلاث سيكون عادة يومية وليس مجرد نهاية للبعد.

يقول ياك شيئًا آخر. يقول إن العيش معًا طريقة أفضل بكثير لممارسة العلاقة وطريقة أسوأ بكثير لمواصلة اكتشاف الشخص الآخر، وإن السبب الوحيد لاستمرارهما في سؤال بعضهما عن الأشياء هو أنهما تعلما ذلك عندما لم يكن لديهما خيار آخر.

تم تغيير الأسماء والتفاصيل؛ الثنائي عبارة عن حالة مركبة.