الرسائل التي لم نرسلها، وتلك التي أرسلناها

بدأت بكتابتها في السنة الثانية بعد إنجاب الطفل، على الهاتف، في تطبيق الملاحظات، في الرابعة والنصف صباحا عادة أثناء الرضاعة.

لم تكن رسائل بالمعنى الموجه إليه. بدأت بتلك الطريقة ثم تحولت إلى شيء آخر: تعليق مستمر يتخذه كاتجاه يواجهه.

عامان من ذلك، مئات المدوّنات، لم تُعرض أي منها على أحد.

لماذا لم ترسلها

تفسيرها بسيط. المدوّنات المبكرة كانت شديدة الغضب، والمدوّنات المتأخرة كانت شديدة الصراحة.

تعتبر المدوّنات الغاضبة الآن دقيقة في الوقائع وغير منصفة في حق الشخص. كان يعمل لساعات طويلة في وظيفة لا يستطيع تركها، وكانت هي بمفردها مع رضيع في شقة، والمدوّنات من تلك الفترة تدور حول تقسيم الليل وحول صوت محدد تصدره الباب عندما يعود في الحادية عشرة.

كانت المدوّنات الصريحة أصعب. في مرحلة ما من السنة الثانية، توقفت الكتابة عن كونه هو الهدف، وبدأت تدور حول ما توقفت هي سرا عن توقعه من حياتها الخاصة. تقول إن تلك المدوّنات كانت غير قابلة للإرسال، ليس لأنها كانت ستؤذيه، بل لأن تسليمها كان سيجعلها واقعا.

الرسالة غير المرسلة هي طريقة لقول شيء مع الاحتفاظ بخيار عدم قوله.

ما حققته الكتابة رغم ذلك

هي واضحة في أن الكتابة ساعدت رغم أنه لم يقرأها أحد، وهي واضحة بنفس القدر بشأن حدود ذلك.

ساعدت لأنها جعلت الشكوى محدودة. الشكوى في الذهن تظل عامة وتكبر. الشكوى على الورق لها تاريخ وموضوع ويمكن النظر إليها.

لم تساعد في المشكلة الفعلية، وهي أنه لم يكن يعلم بأي من ذلك. عامان من التوثيق الخاص الدقيق لزواج كان هو طرفا فيه أيضا وله رواية مختلفة تماما عنه.

الرسالة التي سلمتها

لم تكن إحدى المدوّنات الجيدة، وهو أمر ترى أنه مهم.

كانت أربعة أسطر، كتبت في يوم أسبوع في مارس، عن شيء صغير: أنه ذهب إلى المتجر دون أن يسألها عما إذا كانت تريد الذهاب، وأنها بكت بسبب ذلك، وأنها كانت تعلم أن الأمر لا يتعلق بالمتجر ولا تعرف بمَ يتعلق.

وضعت الهاتف أمامه وخرجت من الغرفة.

قرأها عدة مرات. روايته للعشر دقائق التالية هي أنه لم يستطع فهم سبب كون قراءة شيء هو في ظاهره مجرد شكوى بسيطة، أمرا مزعجا إلى هذا الحد.

ما قاله في النهاية، عندما عادت، كان: منذ متى وأنت تكتبين هذه المدوّنات.

ما الذي تغير

ليس أنه قرأ الرسائل الأخرى. هو لم يقرأ الأخرى حتى الآن، وكلاهما يعتقد أن هذا هو التصرف الصحيح.

ما تغير هو أنهما بدأا في الكتابة لبعضهما البعض، وهو نشاط مختلف تماما. نصوص قصيرة، لكلاهما، في معظم الأيام، حول شيء مشترك بدلا من شيء خاص.

القاعدة التي توصلا إليها خلال شهر هي ألا يقرأ أحدهما ما كتبه الآخر حتى يكتب كلاهما. لاحظت هي على الفور أنها عندما تقرأ نصه أولا، تكتب ردا بدلا من مدوّنة، والرد يكون أقل صدقا بكثير.

يقول إن هذا النمط حل مشكلة لم يعبر عنها من قبل، وهي أنه بطيء في المحادثة الشفهية وهي سريعة، وأن أحد عشر عاما من ذلك أدت إلى زواج تكون فيه روايتها للأحداث هي التي تُسجل عادة، ليس لأنها أصرت، بل لأنها وصلت أولا.

ما تقول عن الرسائل غير المرسلة

احتفظت بها. لا تعيد قراءتها كثيرا ولا تنوي حذفها.

وجهة نظرها هي أنها لم تكن فشلا في التواصل بل مرحلة منه: عامان من اكتشاف ما تفكر فيه بالفعل، جرا في المكان الوحيد المتاح.

الخطأ، كما تقول، لم يكن في كتابتها. بل في الاعتقاد بأنها لمجرد أنها كتبت، فقد قيلت بطريقة ما.

تم تغيير الأسماء والتفاصيل؛ الزوجان هما نموذج مركب.