ممرضان، مناوبات متضادة، أحد عشر عاماً

هي تعمل في المناوبات الليلية، أربعة أيام عمل وأربعة أيام راحة. وهو يعمل في المناوبات النهارية، خمسة أيام عمل ويومان راحة، وفق جدول متغير. التداخل بينهما هو فترة تسليم واستلام في المطبخ عند السابعة والثلث صباحاً تقريباً ثم عند الثامنة مساءً تقريباً، وهو أمر يتغير، وفي بعض الأسابيع لا يوجد تداخل تقريباً.

أحد عشر عاماً، وطفلان، وعلاقة يصفها كلاهما بأنها أفضل من علاقات معظم زملائهما، وهو أمر يشعران بحرج خفيف تجاهه.

الأربعون دقيقة

القاعدة التي توصلا إليها في العام الثاني بعد فترة صعبة، هي أن وقت التسليم والاستلام ليس مخصصاً للأمور اللوجستية.

يبدو هذا مستحيلاً لكنه الهدف الأساسي. شخصان يديران بيتاً فيه أطفال وجدولان متضادان لديهما قدر هائل من التنظيم، وإذا سُمح للتنظيم بالدخول إلى وقت التسليم والاستلام، فسيستحوذ عليه بالكامل، كل يوم، وللأبد.

لذا تعيش الأمور اللوجستية في مكان آخر. قائمة مشتركة على الثلاجة تحولت إلى ملاحظة مشتركة على الهاتف. أي شيء يمكن كتابته يُكتب. لا شيء يمكن كتابته يُقال شفاهة.

إذا كان الوقت الوحيد الذي ترون فيه بعضكم هو أيضاً الوقت الوحيد لتنظيم الأسبوع، فلن تجروا محادثة حقيقية بعد الآن.

الغرض من فترة التسليم والاستلام

ثلاثة أشياء غالباً، رغم أن أحداً منهما لم يضعها في قالب رسمي قط.

كيف كانت المناوبة، بالمعنى العاطفي وليس التشغيلي. تقول هي إن هذا الأمر يهم في عملهما أكثر من معظم المهن، لأن هناك فئة من الأيام لا يمكن وصفها لشخص لا يعرف ما تعنيه ليلة سيئة.

معلومة واحدة عن العالم خارج العمل. بدأ هذا كمزحة واستمر، لأن كلاهما لاحظ أن العلاقة التي تدور بالكامل بين شخصين مرهقين حول المستشفى تنتج زواجاً ضيق الأفق للغاية.

واللمس. بقرار واعي. هي واضحة في أن هذا كان يجب الاتفاق عليه بدلاً من تركه للمصادفة، لأن شخصين يتقاطعان في الممر عند السابعة صباحاً لن يتلامسا بالصدفة، وغياب اللمس بالصدفة لمدة عامين أمر جاد.

الأيام الأربعة

أيامها الأربعة للراحة هي الهيكل الذي يعتمد عليه كل شيء آخر.

اليوم الأول يُلغى تماماً. هي تنام، وقد اتفق كلاهما على أن توقع أي شيء منها في ذلك اليوم غير منطقي، وأن هذا الاتفاق أكثر فائدة من النوم نفسه.

اليوم الأخير محمي، حيث يذهب الأطفال إلى والدته لبعض الوقت، وقد استغرق هذا الترتيب أربعة أعوام لإقراره وهو أكثر شيء ستقاتل للحفاظ عليه.

اليومان في المنتصف هما يومان للعائلة، عاديان وليسا خاصين، وهو ما يقول إنه النقطة التي يغفل عنها الناس عندما يسمعون عن نظامهم.

الأسئلة

في العام السادس تقريباً، بدأ كلاهما بالإجابة عن مجموعة من الأسئلة على الهاتف، كل منهما عندما يتوفر له الوقت، دون أن يستطيع أحدهما رؤية إجابة الآخر حتى يكتب كلاهما.

يقول إن السبب في أن هذا يناسبهما تحديداً هو أنهما لا يكونان مستيقظين في الوقت نفسه تقريباً، وأن كل شيء آخر مُصمم للأزواج يفترض أنكما مستيقظان معاً.

هي تجيب عن أسئلتها عند الرابعة صباحاً تقريباً خلال الساعة الهادئة، وهي جالسة في الممر. وهو يجيب عن أسئلته في الحافلة. تفتح الإجابتان معاً فور وصول الإجابة الثانية، وهو ما يحدث أحياناً بعد تسع ساعات من الأولى.

تقول إن هذا هو الشيء الوحيد الذي يفعلانه ولا يحتاج إلى جدولة ولا يفشل عندما يتغير جدول المناوبات.

ما قد يقولانه للأزواج في المناوبات المتضادة

أخرجوا الأمور اللوجستية من القناة الشفهية. هذا هو الشيء الأول الذي يذكره كلاهما والشيء الذي يقولان إن أحداً لا يطبقه.

اتخذوا قراراً بشأن اللمس بدلاً من انتظاره.

احموا يوماً واحداً بدلاً من محاولة حماية الأمسيات، لأن الأمسيات لن تصمد.

ولا تقارنوا أنفسكم بالأزواج الذين يرون بعضهم كل ليلة، لأن المقارنة غير مفيدة والبديل غير متاح.

تم تغيير الأسماء والتفاصيل، وهذا الثنائي نموذج مركب.