بعد التشخيص: السنة الأولى التي لا يحذرك منها أحد

جاء التشخيص في أكتوبر واستمر العلاج حتى أغسطس التالي، وكلاهما سيخبرك أن السنة الصعبة كانت السنة التي تلت ذلك.

خلال فترة العلاج

خلال العلاج، هناك جدول زمني. مواعيد، دورات علاجية، ونتائج. الجميع مشغول والجميع يعرف دوره، وهو شكل من أشكال الراحة لم يتوقعه أحدهما.

أصبح كفؤا للغاية. كان يقود السيارة، ويدون الملاحظات، ويتعامل مع التأمين، وتعلم كيف يميز الأيام الصعبة. تقول إنه كان رائعا وأنها بدأت تجد الأمر لا يطاق في الشهر الخامس تقريبا، وأنها لم تقل ذلك لمدة عامين.

لم يكن الأمر الذي لا يطاق هو كفاءته. بل كان أنها أصبحت شيئا يتم إدارته، وأنها كانت ترى في طريقة نظره إليها في الصباح أنه كان يقيّم حالتها.

كان يطمئن عليها باستمرار وكان ذلك بدافع الحب تماما، وجعلها ذلك تشعر وكأنها مريضة في مطبخها الخاص.

بعد انتهاء العلاج

انتهى العلاج وعاد الجميع إلى حياتهم الطبيعية، وهو الجزء الذي يقول كلاهما إن أحدا لا يحذرك منه.

لم يستطع التوقف عن الاطمئنان. لم يكن يفعل ذلك بوعي منه، وكان يفعله كل صباح واستمر في ذلك لمدة ثمانية عشر شهرا تقريبا.

ولم تستطع هي التوقف عن الشعور بأنها تحت المراقبة. بدأت بطرق صغيرة إخفاء التعب، وهو ما تصفه الآن بأنه أسوأ شيء فعلته طوال تلك الفترة، لأن ذلك يعني أنه عندما حدث شيء حقيقي بعد عامين، كانت قد دربت نفسها بالفعل على عدم ذكره.

ولم يكن لدى أي منهما طريقة لفتح الموضوع. لقد استنزف المرض قدرة البيت بالكامل على إجراء المحادثات الصعبة.

الشيء الذي غير المسار

لم تكن محادثة. بل كان سؤالا على الهاتف، وهو ما تعتقد أنه سخيف قليلا، لكنه ما حدث بالفعل.

كانت ابنتهما قد ثبّتت تطبيقا على هاتفيهما في عيد الميلاد السابق، من النوع الذي يرسل نفس السؤال لكلا الشخصين ولا يسمح لأحدهما برؤية إجابة الآخر حتى يكتب كلاهما. استخدماه بشكل متقطع ونسياه تقريباً.

في شهر مارس، كان السؤال شيئا مثل: ما الذي تتمنى أن يتوقف الطرف الآخر عن فعله؟

كتبت هي أنها تتمنى أن يتوقف عن سؤالها عن حالها في الصباح.

وكتب هو أنه يتمنى لو تخبره عندما تكون متعبة بدلا من التظاهر عكس ذلك.

ظهرت الإجابتان في الوقت نفسه، وهو الجزء الذي تؤكد عليه. لم يضطر أي منهما للبدء أولا. ولم يقض أي منهما الأمسية في التمهيد للأمر. وكتب كل منهما شيئا كان ليصبح مدمرا لو قرئ بمفرده، لكنه عند قراءته بجانب الآخر بدا واضحا أنه المشكلة نفسها من منظورين.

العام الذي تلا ذلك

لم يحل الأمر في أمسية واحدة. يقول إن التوقف عن سؤال الصباح استغرق أشهرا، وأنه استبدله بالنظر إليها بعناية، وهو ما ضبطته يفعله وأصبحا يتعاملان معه الآن كنكتة.

ما تغير فورا هو أنه أصبح من الممكن التحدث عن الأمر من الأساس. تقول إن التطبيق لم يصلح أي شيء، بل حدد موقع المشكلة فقط.

ما يقولانه الآن

يقول إنه طوال سنة العلاج كاملة، لم يسأل أحد في أي لحظة عما كان يفعله ذلك بالزواج. سأل الجميع عنها وسأل عدة أشخاص كيف كان يتأقلم هو، وهو سؤال مختلف، ولم يلمس أي من ذلك المشكلة الحقيقية، وهي أن شخصين تبادلا الأدوار ولم تكن لديهما آلية للعودة إلى أدوارهم السابقة.

تقول إن الشيء الذي تخبر به الأزواج الآخرين هو الحفاظ على شيء لا يتعلق بالمرض. أي شيء. سؤال لا يحمل أي مضمون طبي، يطرح بانتظام، بحيث تظل هناك مساحة واحدة في الأسبوع لا يكون فيها أحد مريضا ولا مقدم رعاية.

ما زالا يجيبان على الأسئلة في معظم الأمسيات. تقول إن المحتوى سخيف في أغلبه، وأن هذه السخافة هي القيمة كلها.

تم تغيير الأسماء والتفاصيل؛ الزوجان نموذج مركب.