أربعون عاماً ودفتر واحد لكل عقد

هناك أربعة دفاتر. الأول دفتر تمارين مدرسية ويكاد يكون غير مقروء. الرابع نصف فارغ وكلاهما مدرك لما يعنيه ذلك.

القاعدة، التي لم تتغير منذ عام 1986، هي تدوينة واحدة في الأسبوع، يكتبها من يتذكر منهما، ويقرؤها الآخر قبل إضافة التدوينة التالية.

ما الذي تحتويه

لا شيء مهم تقريباً، إذا قست الأهمية بالطريقة التي يقيسها بها الناس عادة.

هناك تدوينة لأسبوع شرائهما المنزل من أربعة أسطر، سطران منها عن مشكلة في التقييم العقاري. ولا توجد تدوينة على الإطلاق للأسبوع الذي ولد فيه طفلهما الأول، وهو ما اكتشفاه في عام 2004 تقريباً ووجداه أكثر إثارة للضحك مما توقعا.

ما تحتويه بدلاً من ذلك هو تفاصيل الحياة اليومية. الطقس. ما كان على العشاء لعدد غير معقول من المرات. شكوى مستمرة من أحد الجيران استمرت من عام 1991 إلى 1997 ثم توقفت دون تفسير. كل سيارة امتلكاها، مع آرائهما فيها.

شرعا في توثيق زواجهما، وفجأة وثقا حياة كاملة، وتبين أن الأمرين شيء واحد.

الأمر الذي لم يخططا له

لم يقصد أي منهما أن تعاد قراءة الدفاتر. كانت عادة، وليست أرشيفاً.

كانت المرة الأولى التي قرأا فيها دفتراً بشكل كامل في عام 1998 تقريباً، بحثاً عن تاريخ أمر ما لمطالبة تأمين. وجدا التاريخ ثم جلسا على الأرض لثلاث ساعات.

ما أذهلهما كلاهما هو مدى خطأ ذكرياتهما. ليس بشأن الأحداث، فقد كانت صحيحة تقريباً، بل بشأن التسلسل والمزاج. فترة تذكراها معاً كفترة صعبة تبين، في السجل، أنها تحتوي على الكثير من التدوينات المبهجة. وعام تذكراه كعام جيد يحتوي على فترة ستة أشهر لم يكتب فيها أي منهما شيئاً سوى سطر واحد كل أسبوع، وتقول هي إن هذا السطر هو أعلى صوت في الدفاتر الأربعة.

فترة الصمت

تلك الأشهر الستة، في عام 1993، يناقشانها الآن بصراحة ولم يناقشاها على الإطلاق في ذلك الوقت.

التدوينات هي: "بخير." "لا شيء يذكر." "بارد." أربعة وعشرون أسبوعاً من ذلك، بخط يد متناوب.

يقول إنه لا يتذكر ما كان خاطئاً. وتقول هي إنها تتذكر وأنه لم يكن شيئاً واحداً، وأن ما تتذكره بوضوح أكبر هو اللحظة الأسبوعية لإمساك القلم والقرار، مجدداً، بعدم الكتابة.

لا يعتقد أي منهما أن الدفتر فشل. ما فعله هو أنه خلق أثراً ملموساً للصمت، مما يعني أنهما بعد خمس سنوات استطاعا رؤيته، وهو ما لم يكن بمقدورهما فعله من الذاكرة.

ما قد يقولانه لمن يبدأ الآن

لا تكتب من أجل قارئ. التدوينات التي كُتبت لتقرأ لاحقاً هي الأسوأ ويسهل رصدها، وهناك سلسلة منها في عام 1988 ما زال يشعر بالخجل منها.

اكتب بشكل سيئ وبإيجاز. الأسابيع التي كتب فيها أحدهما نصف صفحة هي عموماً أسابيع كان لدى أحدهما فيها شيء يحاول تجنبه.

دع شخصاً واحداً يكتب. حاولا، مرتين، أن يكتب كلاهما كل أسبوع وانهارت المحاولة في المرتين، لأنها أصبحت التزاماً على الطرف الأكثر انشغالاً.

واحتفظ بالتدوينات المملة. هي حازمة في هذا الأمر. التدوينات المملة هي ما يجعل التدوينات الممتعة قابلة للقراءة، لأن ملاحظة عن أسبوع سيئ في عام 1996 لا تعني شيئاً ما لم ترَ الأربعين أسبوعاً العادية المحيطة بها.

الدفتر الرابع

إنه نصف فارغ. هما في أواخر الستينيات من عمرهما. كلاهما لاحظ ذلك ولم يقل أي منهما شيئاً عما سيحدث عندما ينتهي.

بدأ هو، في العام الماضي، في كتابة تدوينات أطول قليلاً. لاحظت هي ذلك ولم تذكره.

تستخدم حفيدتهما تطبيقاً يسأل كلا الشريكين السؤال نفسه يومياً ويحتفظ بالإجابات حتى يكتب كلاهما. أرتهم إياه. ووافقا على أنها الفكرة نفسها وأنه كان سيناسبهما على الأرجح في سن الثلاثين. لن ينتقل أي منهما لاستخدامه، لأسباب لا علاقة لها بالشكل.

تغيرت الأسماء والتفاصيل؛ الزوجان نموذج مركب.