المزرعة والمدينة: حياتان وزواج واحد

كانت المزرعة ملكًا لعائلته منذ أربعة أجيال، ولم تكن، بأي معيار يمكنه شرحه بسلاسة، شيئًا يمكنه بيعه. وكان المستشفى الذي تعمل فيه يبعد تسعين كيلومترًا ولم يكن شيئًا ترغب في تركه.

تزوجا في السنة الثالثة ولم يعيشا معًا حتى السنة الثانية والعشرين، ويصف كلاهما تلك السنين الاثنتين والعشرين بأنها الجزء الجيد.

الترتيب

كانت في المزرعة من مساء الجمعة إلى صباح الاثنين، وفي المدينة بقية الأسبوع. وكان يأتي إلى المدينة ربما في أسبوع واحد مساءً كل أسبوعين ويكره ذلك، وهو ما وجدته مضحكًا طوال السنوات العشر الأولى، ثم توقفت عن رؤيته مضحكًا، ثم عادت فرأته مضحكًا من جديد.

في موسم ولادة العجول كانت تأتي أقل. وفي الشتاء، أكثر.

لم يعتقد أحد في أي من العائلتين أن هذا زواج. وسألتها أمها طوال أحد عشر عامًا متتالية عن الوقت الذي سيرتبان فيه أمورهما.

لم يكونا ينتظران انتهاء الترتيب. كان هذا هو الجزء الذي لم يستطع أحد غيرهما سماعه.

ما كلفهما ذلك

كان بمفرده كثيرًا، وهو ما كان يناسبه، وما يقول الآن إنه كان يناسبه بدرجة أقل مما ادعاه في ذلك الوقت.

فوّتت هي أشياء. جنازة أحد الجيران، وعجلاً لم ينجُ، وأسبوعًا في فبراير تجمدت فيه الأنابيب وتصرف معه بمفرده ولم يذكره حتى يوم الجمعة.

هذا المثال الأخير هو ما تستخدمه. تقول إن الخسارة المحددة في ترتيب مثل ترتيبهما ليست الأحداث الكبيرة بل الأيام السيئة العادية، التي تكون قد انتهت بحلول وقت اللقاء التالي وبالتالي لا تُحكى أبداً.

ما الذي فعلاه حيال ذلك

لم يكن الهاتف مفيدًا. هو ليس شخصًا هاتفيًا، والمكالمة من رجل ليس هاتفيًا تتكون من أربع جمل عن الطقس وصمت.

ما نجح كان الكتابة، وهو ما أدهش كليهما، لأنه ترك المدرسة في سن السادسة عشرة ولم يكتب شيئًا أطول من استمارة منذ ذلك الحين.

بدأ الأمر كقائمة على طاولة المطبخ في المزرعة: أشياء ينبغي أن تعرفها عند وصولها. أمور عملية. ثم اكتسبت أسطرًا لم تكن عملية، ثم تحولت إلى دفترين، واحد في كل بيت، ثم في العقد الأخير إلى هاتف.

تدوينات زوجها قصيرة، وتدويناتها هي أطول. تقول إن فارق الطول ضايقها لنحو عامين، ثم أدركت أن أسطره الأربعة تحتوي أكثر من أسطرها الخمسة عشر.

قاعدة الوصول

القاعدة، التي وُضعت مبكرًا وجرى الالتزام بها، هي أن الساعة الأولى بعد وصولها لم تكن مخصصة لمشاركة الأخبار.

يبدو هذا معكوسًا وكان مقصودًا. لاحظ كلاهما أن عطلة نهاية الأسبوع التي تبدأ بتقرير كامل عن الأسبوع تتحول إلى اجتماع إداري، وبحلول وقت انتهائه يكون بعد ظهر السبت قد حل دون أن يجمعهما مكان واحد بالفعل بعد.

لذا كانت الساعة الأولى لا شيء. شاي، والكلاب، والمشي حول الفناء. يُحكى الأسبوع أجزاءً على مدار يومين، في الفجوات، وهو ما كان سيُحكى به لو كانا يعيشان معًا.

السنة الثالثة والعشرون

باع القطيع وأبقى على الأرض، وتقاعدت هي، وهما يعيشان الآن في البيت نفسه منذ عقد من الزمان.

تقول إن الأمر استغرق نحو ثمانية عشر شهرًا للتكيف، وأن التكيف كان أصعب من السنين الاثنتين والعشرين.

كانت الصعوبة المحددة هي أن الحضور حل محل الحكي. لقد أمضيا عقدين في زواج كان يجب فيه قول كل شيء، لأنه لا يمكن مشاهدة أي شيء، والآن بعد أن أصبح من الممكن مشاهدة كل شيء توقفا عن قوله، وشعر كلاهما بالخسارة قبل أن يستطيع أي منهما تسميتها.

عادت الكتابة بعد نحو عامين. هي أقصر الآن وتحدث في المساء ولا أحد منهما يصفها بأنها مهمة، وهو ما تقول إنه كذبة يخبر بها الزوار.

ما يقولانه عن ذلك

يقول إن الناس يعتقدون أن الجزء الصعب كان البقاء متباعدين. الجزء الصعب كان البقاء معًا دون العادة التي فرضها عليهما التباعد.

تقول إن الترتيب لم يكن مساومة، وأنها تعبت من سؤالها أيهما تنازل عن شيء. لم يتنازل أي منهما. كانت تلك هي الفكرة.

تغيرت الأسماء والتفاصيل؛ الثنائي عبارة عن شخصية مركبة.