العام الذي كدنا ننهي فيه علاقتنا، برواية الطرفين

انفصلا في مارس من العام الحادي عشر لزواجهما، وعادا إلى البيت نفسه بحلول يوليو، وهو ما يبدو انقطاعاً قصيراً لكنه لم يكن كذلك.

المثير في روايتهما هو أنهما عندما قارنا ملاحظاتهما لاحقاً، بعد سنوات، لم تتقاطع روايتاهما عن ذلك الربيع إلا في النزار اليسير.

روايتها، كما حكتها في ذلك الوقت

كانت تعتقد أنه غادر العلاقة حقيقةً منذ العام الثامن تقريباً دون أن يذكر ذلك. كان حاضراً، ولطيفاً، ويقوم بدوره. لكنه كفّ أيضاً عن سؤالها عن أي شيء، وقد لاحظت الشهر المحدد الذي حدث فيه ذلك، وهو شهر تعتقد الآن أنه ربما لم يكن شهراً حقيقياً بل الشهر الذي بدأت فيه بالحساب.

طرحت الموضوع مرتين. وفي المرتين قال إنه متعب وأن الأمور بخير. صدقت كلمة بخير بحرفيتها لمدة عامين، ثم توقفت عن تصديق أي شيء بحرفيته.

بحلول مارس كان لديها رواية خاصة مليئة بالأدلة، وكانت الأدلة كلها حقيقية بينما كانت الرواية خاطئة.

روايته، التي لم يخبر بها أحداً لسنوات

كان خائفاً منذ استشارة بشأن الاستغناء عن العمالة في عامهم الثامن لم يذكرها قط، لأن الأمر انتهى إلى لا شيء ولم يرد إقلاقها.

انتهى الأمر إلى لا شيء لكن الخوف لم ينتهِ. قضى عامين موقناً في صمت أنه على وشك التسبب في خيبة أمل لعائلته، وتجسد ذلك في أنه أصبح نافعاً للغاية وصامتاً بشكل تام تقريباً. كان يوصل الأطفال إلى المدرسة، ويصلح الأعطال، ويتولى أعمالاً إضافية. كان يظن أن هذا هو شكل الشخص الذي يعتمد عليه.

عندما كانت تسأله عما به كان يقول إنه متعب، لأن الإجابة الحقيقية كانت طويلة ومحبطة ولم يجد طريقة للبدء فيها.

قضى كلاهما عامين في حل مشكلة لا يعاني منها الطرف الآخر.

الأشهر الأربعة

انتقلت إلى شقة أخيه. وقالا للأطفال إن السبب يتعلق بالعمل، وهو تصرف لا يدافع عنه أي منهما الآن.

لا يصف أي منهما الانفصال بأنه كان موضحاً للأمور بالشكل الذي يتوقعه الناس. تقول هي إن الأسابيع الستة الأولى كانت في معظمها ترتيبات لوجستية وغضباً شديداً غير متوقع بسبب تجديد تأمين السيارة. ويقول هو إنه كان يطهو بشكل سيئ وينام بشكل سيئ ولم يفكر في الزواج إطلاقاً لمدة شهر تقريباً، وهو ما وجده أمراً مقلقاً.

ما غير الوضع لم يكن محادثة. كان يوم الثلاثاء في مايو عندما أرسلت له صورة لشيء في الحديقة دون أي رسالة مرفقة، فقط لأنه كان من نوع الأشياء التي كانت ستطلعها عليه.

أرسل هو صورة في اليوم التالي. ثم أصبح الأمر يحدث في معظم الأيام، ثم أصبحت الرسائل أطول، ولم يكن أي منها يتعلق بالزواج.

ما فعلاه بشكل مختلف بعد ذلك

ذهبا إلى معالج زواجي لمدة أربعة عشر شهراً تقريباً، وهو ما تقول هي إنه كان ضرورياً، بينما يقول هو إنه قاومه في الأشهر الأربعة الأولى.

الشيء الذي خرجا به ويتفقان عليه هو قاعدة: لا يُسمح لأي منهما بالإجابة بكلمة "بخير". ليس على سبيل المزاح، ولا عابراً. إذا كانت الإجابة الحقيقية طويلة، تكون الإجابة "طويلة، وليس الآن"، ثم يجب أن تُناقَش لاحقاً بالفعل.

الأمر الثاني هو أنهما يكتبان. هي من بدأت ذلك، منذ الانفصال، لأن الصور أثبتت نجاحها بينما لم ينجح الحديث الشفهي. والآن يجيب كل منهما على سؤال في وقت ما من المساء، بشكل منفصل، ويقرآن الإجابتين معاً.

يقول هو إن سبب نجاح هذا الأمر معه هو أنه يستطيع أخذ أربع دقائق ليجد الجملة المناسبة، بينما لم تكن لديه مهلة أربع دقائق في المحادثات الشفهية ولذلك كان يقول إنه متعب.

ما يقولانه عن الأمر الآن

تقول هي إنها لا توصي بالانفصال لأحد وإنها لا تندم على انفصالهما، وتضيف أنها لا تستطيع التوفيق بين هذين الأمرين وقد توقفت عن المحاولة.

ويقول هو إن الجزء المفيد لم يكن الأشهر الأربعة من الابتعاد، بل إن تلك الأشهر جعلت استمرار القول بأنه بخير أمراً مستحيلاً.

وكلاهما يقول الصيغة نفسها تقريباً عن العامين السابقين: إن الصمت لم يكن عدم إبالاة من أي من الطرفين، ولم تكن لدى أي منهما طريقة لمعرفة ذلك، لأن القناة الوحيدة المتاحة كانت تتطلب من أحدهما بدء محادثة لا يعرف أي منهما كيف يبدأها.

تُغيّر الأسماء والتفاصيل؛ والزوجان نموذج مركب.